出品丨花朵财经观察（FF-Finance） 撰文丨一舟 很多年前，孙宇晨的爸想换辆豪车。 但他没如愿，因为身价百亿的孙宇晨非但没给他买，还贱嗖嗖地买了个车库， 语重心长鞭策他“买车要靠自己努力。” （爆料来自孙宇晨的前女友曾颖） 我们至今仍未得知，这是否是孙宇晨在羽翼丰满后向东亚父母开的第一枪。 但有些事情已经很明晰了， 没人能在孙宇晨这讨到一毛钱便宜，哪怕是他亲爸。 景甜如果早知道这一点，可能就不会沦落到自己的私生活霸屏热搜一天一夜。 8月27日晚，孙宇晨突然在境外社交媒体发布了一篇约6000字长文，公开讲述自己与景甜的感情经历， 随后又委托律师提起诉讼，要求返还3000余万元彩礼。 孙宇晨还告诉凤凰网科技，这篇文章写了十几个小时，两个晚上几乎没睡。 发布前，他拿给Claude看，Claude劝了，他没听。 聊着聊着，他又顺便透露，公司上百万、上千万美元级别的决策已经交给AI自动执行，自己还常用Claude Code、Codex，公司也有一个B.AI平台。 普通人发小作文，可能的确是想赛博升堂。 但孙宇晨，江湖人称“孙割”，割韭菜的割，他发一篇小作文，显然不只是为了他这三千万。 孙宇晨前女友曾颖说，孙哥曾经教过她， “撕X，一定要找比自己咖位高的人撕”。 这十年，孙哥的确是言出法随，严格落实了这套打法。 从北大、巴菲特，到特朗普，再到景甜，他们已然活成了孙哥博取注意力的抖＋，助力孙哥登上头版头条。 这一次，孙割的互联网流量包，又到账了。 PART.01 孙宇晨的钱，从来没有白花过 孙宇晨前女友曾颖用细腻的笔触把孙宇晨的铁公鸡形象塑造得活灵活现。 她说，自己和孙宇晨在美国时天天吃最便宜的凉拌沙拉，后来因为营养不良、低血糖晕倒在厕所，孙宇晨没有带她去医院，而是让她 “一定要振作”，因为美国医疗太贵。 抠门程度恐怕阎王爷来找孙宇晨都得随点份子钱再走。 但因为这个说他抠，也不太公道。公正地说，孙宇晨不是前期花了那么多钱造势，可能还不会有今天的85亿美金身价。 很多人都好奇，孙宇晨到底是怎么挣到这些钱的。最简单的答案是： 先发一个币，再让全世界都离不开它。 2017年，孙宇晨创立波场，发行TRX（一种虚拟货币），波场募集了约7000万美元。 在孙宇晨不断砸钱造势后，TRX价格暴涨。 美国证券交易委员会后来指控，TRX的暴涨，其实是孙宇晨左脚踩右脚，蹬着梯云纵造出来的。 他曾安排超过60万笔交易，把自己的币在两个关联账户之间左手倒右手，制造TRX一片繁荣的假象。 而当年被他埋进去爆仓的韭菜散户，数以万计。 最终，他在高位套现，赚了2-3亿美元。 这笔钱足够普通人从出生富到头七，但距离85亿美元，还隔着几十个“孙割”。 根据彭博社获得的财务信息，孙宇晨持有超过600亿枚TRX。这意味着，TRX每上涨一美分，他的账面财富就能增加6亿美元。 所以光发币还不行，还要给这个币找个永远有人使用的场景。 孙宇晨找到的场景，叫USDT。USDT是与美元挂钩的稳定币，炒币的人拿它结算，跨境商人用它转账， 地下钱庄、电诈团伙和网络赌场也把它当成数字美元。 USDT如果瘫痪，全世界一大半灰黑产都要崩溃。 2019年，孙宇晨推动泰达公司在波场上发行TRC20版本的USDT。 当时以太坊转账又堵又贵，波场的优势简单粗暴：快，而且便宜。 截至2026年7月底， 全球47.7%的USDT都在波场上流转。 最近30天，平均每天有超过100万个账户通过波场转账USDT，日均金额超过221亿美元。 2026年第二季度，波场共产生约8900万美元协议费用，平均每天接近100万美元。 这些费用不会直接打进孙宇晨账户，却会制造TRX的使用需求。用波场的越多，他手里600多亿枚TRX就越值钱。 那么，都是谁在用呢？ 联合国报告称， 波场链上的USDT已经成为亚洲犯罪集团从事网络诈骗和洗钱时偏好的工具之一。TRM Labs统计，2023年全球已识别的非法加密交易量中，有45%发生在波场。 2024年，两名华人高管在菲律宾遭绑架遇害，绑匪要求家属把人民币兑换成USDT支付赎金。 这类赎金在亚洲地下资金网络里，最常走的通道之一就是波场。 货款、赌资、赎金，波场来者不拒。每一笔钱经过，都在继续消耗TRX。 这才是孙宇晨从“发币暴富”升级成孙割的关键。 1.0孙哥，靠发币炒币，高位套现。 2.0孙哥，把波场经营成全球顶尖的“地下钱庄”。 前者吃一茬韭菜，后者把镰刀做成了基础设施。 在割韭菜这块，孙割早已人刀合一，完成了超进化。 PART.02 孙割哲学：没换来流量的钱等于白花 钱是孙宇晨的燃料，注意力才是他真正想买的东西。 2019年，他花3000万拍下巴菲特慈善午餐。吃饭前，他邀请特朗普、回怼王小川、隔空喊话王思聪，恨不得把所有能上热搜的人都拉来拼桌。 事情炒到最高点时，他以突发肾结石为